All About Story

Bima mendapat tugas ronda malam di pos keamanan desa. Udara dingin membeku dan sunyi gawat membuat kantuk menyerang cepat. Untuk mengusir rasa sepi, ia meraih sebuah radio tabung tua berwarna cokelat kusam yang tergeletak di atas lemari pos. Radio itu sudah rusak bertahun-tahun; bahkan kabel utamanya sudah putus terpotong.

Iseng, Bima memutar tombol Power dan frekuensi radio tersebut. Anehnya, lampu indikator merah di radio itu mendadak menyala redup. Suara desis frekuensi statis yang bising (kresek... kresek...) memenuhi pos ronda yang sempit itu.

Bima tertegun. Ia mencoba memutar tombol gelombang, hingga akhirnya desisan statis itu terhenti pada sebuah siaran berfrekuensi jernih. Suara seorang penyiar pria berhembus dingin dan datar mulai terdengar memecah malam.

“Selamat dini hari para pendengar. Kami menyampaikan berita duka cita darurat dari pos ronda RT 04... Telah ditemukan tewas seorang petugas ronda malam akibat serangan jantung dan leher patah pada pukul 02.15 WIB...”

Bima tertawa cemas. "Becandaan radio apaan nih? RT 04 kan pos gue..." gumamnya mencoba menenangkan diri. Ia melirik jam dinding di atas pintu pos. Jarum jam menunjukkan pukul 02.14 WIB. Tinggal satu menit lagi.

Tiba-tiba, suara penyiar di radio itu berhenti. Suara desisan statis kembali bergema, namun kali ini diselingi oleh suara tarikan napas berat yang sangat dekat dari atas plafon pos ronda.

“Tiga puluh detik lagi...” suara radio itu berbisik nyaring.

Bima panik dan mencoba mematikan radio itu, tetapi tombolnya terkunci mati. Saat ia berniat lari keluar pintu, engsel pintu pos mendadak terkunci rapat dari luar. Lampu neon di langit-langit berkedip-kedip cepat sebelum akhirnya pecah dan padam total.

Di tengah kegelapan pekat, suara penyiar dari radio tabung itu berubah menjadi jeritan melengking yang memekakkan telinga: “Waktumu habis!”

Dari langit-langit pos yang gelap, sepasang lengan hitam besar berbulu lebat merayap turun dan mencengkeram leher Bima secara instan.