All About Story

Bima mendapat tugas ronda malam di pos keamanan desa. Udara dingin membeku dan sunyi gawat membuat kantuk menyerang cepat. Untuk mengusir rasa sepi, ia meraih sebuah radio tabung tua berwarna cokelat kusam yang tergeletak di atas lemari pos. Radio itu sudah rusak bertahun-tahun; bahkan kabel utamanya sudah putus terpotong. Iseng, Bima memutar tombol Power dan frekuensi radio tersebut. Anehnya, lampu indikator merah di radio itu mendadak menyala redup. Suara desis frekuensi statis yang bising ( kresek... kresek... ) memenuhi pos ronda yang sempit itu. Bima tertegun. Ia mencoba memutar tombol gelombang, hingga akhirnya desisan statis itu terhenti pada sebuah siaran berfrekuensi jernih. Suara seorang penyiar pria berhembus dingin dan datar mulai terdengar memecah malam. “Selamat dini hari para pendengar. Kami menyampaikan berita duka cita darurat dari pos ronda RT 04... Telah ditemukan tewas seorang petugas ronda malam akibat serangan jantung dan leher patah pada pukul 02.15 WIB...” Bima...

Maya selalu menyukai barang-barang antik. Karena itu, saat menemukan sebuah cermin berdiri ( standing mirror ) berukiran kayu jati kuno di pasar barang bekas, ia langsung membelinya dan memasangnya di sudut kamar tidur. Cermin itu tampak begitu elegan, meski kacanya sedikit buram dan membiaskan bayangan yang sedikit samar. Namun, keberadaan cermin itu mulai terasa mengganggu pada malam ketiga. Setiap kali Maya berjalan melintas di depannya, ia merasa pantulan dirinya di dalam kaca bergerak sedikit lebih lambat—seperti ada jeda beberapa milidetik antara gerakannya dan gerakan bayangannya. Pukul 02.00 dini hari, Maya terbangun untuk mengambil minum. Kamar hanya diterangi oleh remang sinar bulan dari celah jendela. Saat melangkah melewati cermin, Maya sengaja berhenti mendadak. Ia menatap pantulannya secara langsung. Di dalam cermin, bayangan Maya ikut berhenti. Selama beberapa detik, keduanya saling menatap dalam keheningan kamar yang mencekam. Maya mencoba mengangkat tangan kanannya unt...

Rumah peninggalan kakek di pinggiran desa itu sudah bertahun-tahun tidak dihuni. Di halaman belakang yang tertutup semak belukar, berdiri sebuah sumur batu kuno. Mulut sumur itu telah ditutup rapi menggunakan tiga lapis papan kayu jati tebal dan diikat rantai besi berkarat. Kata warga sekitar, sumur itu adalah tempat keramat yang tidak boleh diganggu. Aris, yang baru dua hari menempati rumah tersebut untuk merenovasinya, terbangun tepat pukul 01.30 dini hari. Suara gema tangisan bayi terdengar sayup-sayup, diselingi oleh suara gemericik air yang menetes deras dari arah halaman belakang. Membawa lampu senter dan linggis kecil, Aris melangkah ke belakang. Semakin dekat ke sumur tua itu, suara tangisan berubah menjadi raungan ketakutan. Rantai besi yang mengikat papan penutup sumur tampak sudah terputus, seperti dipaksa patah dari arah dalam. Karena didorong rasa penasaran, Aris menggeser papan kayu jati tersebut. Bau busuk seperti bangkai yang membusuk puluhan tahun langsung menyengat hi...

Kabut tipis selalu turun menyelimuti jalanan protokol setiap kali jarum jam mendekati pukul tiga pagi. Bagi Dina, seorang pekerja sif malam di sebuah rumah sakit, Halte Pelita adalah satu-satunya harapan untuk bisa pulang. Halte tua beratap seng berkarat itu terkenal sepi dan remang-remang, hanya diterangi oleh satu lampu jalan yang sering berkedip-kedip. Malam itu, suhu udara terasa jauh lebih dingin dari biasanya. Ketika Dina duduk di bangku semen halte, ia menyadari bahwa ia tidak sendiri. Di ujung bangku lainnya, duduk seorang wanita bergaun putih lusuh dengan rambut hitam panjang terurai menutup seluruh wajahnya. Wanita itu membisu, duduk sangat tegak tanpa sedikit pun pergerakan napas. Dina berusaha mengabaikannya dan memainkan ponselnya. Namun, ada sesuatu yang membuat nalurinya berteriak bahaya. Lampu jalan di atas mereka memancarkan cahaya kuning yang cukup terang ke jalanan. Dina memperhatikan bayangannya sendiri terbayang jelas di tanah. Tetapi, di samping bayangannya... tid...

Malam semakin larut di perpustakaan tua pusat kota. Hujan deras yang mengguyur sejak sore menyisakan aroma tanah basah bercampur debu kertas tua yang menyeruak di setiap sudut ruangan. Rian, seorang petugas piket malam, berdiri sendirian di lantai dua. Tugasnya sederhana: mematikan lampu, merapikan buku yang berserakan, dan memastikan semua pintu terkunci sebelum tengah malam. Suasana sangat hening, hanya ada detak jam dinding tua dan ketukan rintik hujan sisa di luar. Saat Rian berjalan menyusuri lorong rak kategori sejarah, pendengarannya menangkap suara aneh. Gemerisik... srek... Suara lembaran kertas yang dibalik secara perlahan dari meja baca paling ujung—meja yang seharusnya sudah kosong sejak jam operasional tutup. Dengan senter di tangan kiri dan perasaan waswas, Rian melangkah mengendap. Di atas meja jati tua yang berdebu itu, tampak sebuah buku berukuran besar bersampul kulit hitam tanpa judul. Buku itu tergeletak terbuka. Anehnya, tidak ada siapapun di sana. Karena penasara...

Beberapa tahun kemarin, sekitar tahun 2007 jagat dunia maya dihebohkan dengan munculnya suatu genre baru dalam horror universe yang dikenal dengan Creepypasta.  Creepypasta awal mulanya berasal dari web 4chan dan budaya situs web tersebut berpengaruh dalam membentuk karakteristik genre tersebut. Situs web creepypasta khusus utama mulai muncul sejak akhir tahun 2000-an: Creepypasta.com dibuat pada tahun 2008, sementara Creepypasta Wiki dan r/nosleep milik Reddit keduanya dibuat pada tahun 2010. Menurut majalah Time , genre ini mencapai puncaknya pada tahun 2010 ketika diliput oleh The New York Times . Definisi creepypasta telah berkembang dari waktu ke waktu hingga mencakup sebagian besar fiksi horor pendek yang publikasi pertamanya dilakukan secara daring. Seiring berjalannya waktu, kepengarangan menjadi semakin penting: banyak creepypasta ditulis oleh penulis yang namanya tercantum dalam cerita, bukan oleh individu anonim. Creepypasta adalah istilah yang merujuk pada cerita-cer...