All About Story

Maya selalu menyukai barang-barang antik. Karena itu, saat menemukan sebuah cermin berdiri (standing mirror) berukiran kayu jati kuno di pasar barang bekas, ia langsung membelinya dan memasangnya di sudut kamar tidur. Cermin itu tampak begitu elegan, meski kacanya sedikit buram dan membiaskan bayangan yang sedikit samar.

Namun, keberadaan cermin itu mulai terasa mengganggu pada malam ketiga. Setiap kali Maya berjalan melintas di depannya, ia merasa pantulan dirinya di dalam kaca bergerak sedikit lebih lambat—seperti ada jeda beberapa milidetik antara gerakannya dan gerakan bayangannya.

Pukul 02.00 dini hari, Maya terbangun untuk mengambil minum. Kamar hanya diterangi oleh remang sinar bulan dari celah jendela. Saat melangkah melewati cermin, Maya sengaja berhenti mendadak. Ia menatap pantulannya secara langsung.

Di dalam cermin, bayangan Maya ikut berhenti. Selama beberapa detik, keduanya saling menatap dalam keheningan kamar yang mencekam. Maya mencoba mengangkat tangan kanannya untuk menyisir rambut. Bayangannya menirukan gerakan itu, tetapi dengan gerakan yang kaku dan tidak alami.

Tiba-tiba, Maya membeku. Ia menurunkan tangannya rapat-rapat di samping badan. Tetapi di dalam kaca... bayangannya masih tetap berdiri dengan tangan terangkat di udara.

Pantulan diri Maya di dalam cermin itu perlahan memiringkan kepalanya. Bibirnya yang tadinya terkatup rapat mulai tertarik ke samping. Bayangan itu tersenyum—sebuah senyuman abnormal yang sangat lebar hingga menyobek sudut pipinya, memamerkan deretan gigi yang runcing dan berdarah.

Tok... tok... tok.

Bunyi ketukan keras terdengar bukan dari luar, melainkan dari sisi dalam permukaan kaca cermin tersebut. Bayangan di dalam kaca itu memajukan wajahnya hingga hidungnya menempel gepeng pada kaca dari dalam, menatap Maya dengan mata yang membendung kegilaan, berbisik lirih: "Giliranku yang keluar, giliranmu yang masuk ke dalam sini..."