All About Story

 Tiga hari setelah Raka dinyatakan hilang, desa kembali terlihat normal. Terlalu normal. Tak ada tahlilan. Tak ada pencarian lanjutan. Seolah semua warga sepakat untuk melupakan . Aku tahu ada yang tidak beres saat melihat Bu Rini, penjaga warung dekat sekolah, menutup tokonya lebih awal. “Jangan pulang lewat ujung desa,” katanya pelan padaku. “Sekarang… penunggunya sudah lengkap.” Malam itu, hujan kembali turun. Dari jendela rumah kontrakan, aku melihat cahaya motor berhenti di dekat pohon beringin. Seorang pemuda turun, memeriksa bannya yang kempes. Aku ingin berteriak memperingatkan. Tapi suaraku tercekat saat melihat sosok berdiri di bawah beringin . Itu Raka. Atau sesuatu yang memakai wajahnya. Tubuhnya berdiri kaku, matanya kosong, kulitnya pucat kehijauan. Saat pemuda itu menoleh, Raka tersenyum—senyum yang terlalu lebar untuk manusia hidup. Akar beringin bergerak pelan, merayap ke aspal. Keesokan paginya, warga menemukan helm dan motor tanpa pemilik. Sejak i...

Cerita horor urban legend tentang pohon beringin angker di ujung desa. Konon, siapa pun yang melewatinya setelah magrib akan menghilang selamanya. Di Desa Su****h, ada satu aturan yang tak pernah tertulis, tapi selalu ditaati: jangan lewat pohon beringin di ujung desa setelah matahari terbenam. Pohon itu berdiri sendirian di persimpangan jalan lama. Batangnya besar, menghitam, dan akar gantungnya menjulur sampai ke tanah seperti tangan-tangan kurus yang siap mencengkeram siapa saja. Anehnya, meski sudah puluhan tahun, tak satu pun warga berani menebangnya. Mereka menyebutnya Beringin Ka***n . Konon, sebelum desa ada, tempat itu adalah lokasi penghilangan orang. Para sesepuh bilang, arwah-arwah yang mati tidak wajar “dititipkan” di sana. Pohon itu tumbuh dari tanah yang kenyang darah dan tangisan. Raka, seorang guru honorer pendatang, menganggap cerita itu hanya cara orang desa menakut-nakuti anak kecil. Hingga suatu malam, ia pulang lewat jalan itu. Hujan turun deras. Jalan utama terg...

Sejak kecil, sumur tua di halaman belakang rumah itu sudah menjadi bahan bisik-bisik seram antar tetangga. Konon, sumur itu bukan sekadar tempat mencari air—tapi juga rumah dari sesuatu yang tak bisa dilihat dengan mata telanjang . Aku tidak percaya pada cerita-cerita mistis itu. Sampai suatu malam, aku terjaga oleh suara gemericik air yang entah datang dari mana. Rumah ini sunyi — tak ada hujan, tak ada orang. Tapi suara itu tetap bertambah keras, seperti ada yang… menimba dari dalam sumur. Dengan senter di tangan, aku melangkah menuju halaman belakang. Angin malam menusuk tulang. Ketika cahaya senterku menyapu permukaan sumur, aku melihat sesosok berdiri di sana. Awalnya kurasa itu manusia biasa. Ia menunduk, seolah sedang menimba… tapi tidak pernah sekali pun aku mendengar suara timba itu dicelupkan ke air. Aku memanggil pelan. “Halo?” Sosok itu menoleh dengan perlahan. Matanya kosong, kulitnya pucat seperti kapur, dan mulutnya tidak bergerak—tapi suara itu tetap keluar, samar ...