All About Story

 Di desaku ada satu jalan setapak kecil yang membelah sawah menuju sungai, dan semua orang sepakat untuk tidak melewatinya saat magrib tiba. Jalan itu dikenal dengan nama Jalan Kuburan Air, bukan karena ada makam di sana, melainkan karena dulu pernah ada seorang perempuan yang hilang dan ditemukan meninggal di dekat aliran sungai setelah terseret banjir. Sejak itu, orang-orang percaya bahwa setiap senja ada sosok yang berjalan pelan menyusuri pematang, membawa selendang basah dan rambut panjang menutupi sebagian wajahnya. Aku baru kembali ke desa setelah bertahun-tahun merantau, dan menganggap semua itu hanya cerita lama yang dilebih-lebihkan. Sore itu, karena ingin cepat sampai ke rumah, aku memilih jalan pintas melewati pematang meski matahari sudah hampir tenggelam. Cahaya jingga memantul di permukaan air sawah, dan angin berembus pelan membawa bau lumpur yang khas. Saat itu aku mulai merasa tidak sendirian, seolah ada langkah lain yang mengikuti dari belakang. Ketika aku menol...

Tidak ada yang benar-benar tahu kapan legenda tentang Halte Jam 00.00 mulai dipercaya, tapi semua orang di kota ini sepakat bahwa halte tua di ujung Jalan Kartini sebaiknya dihindari setelah tengah malam. Halte itu sudah lama tidak dipakai sejak jalur bus dialihkan, namun entah kenapa, setiap pukul dua belas malam selalu ada satu orang yang berdiri di sana, menunggu bus yang tidak pernah datang. Orang-orang menyebutnya sebagai “penumpang terakhir”. Malam itu aku pulang terlalu larut setelah lembur dan memutuskan memotong jalan lewat Jalur Kartini agar lebih cepat sampai kos. Saat melintas, pandanganku tertumbuk pada sosok perempuan berdiri tepat di bawah lampu halte yang berkedip-kedip redup. Dia mengenakan seragam putih seperti siswi, membawa tas selempang lusuh, dan menundukkan kepala seolah sedang membaca sesuatu di ponselnya. Padahal jam di ponselku menunjukkan pukul 00.07. Tidak ada jadwal bus. Tidak ada alasan siapa pun berdiri di sana. Aku mempercepat langkah, tapi rasa penasar...

Sejak pertama kali menempati rumah warisan itu, aku sudah merasa ada sesuatu yang tidak beres, meski secara logika semuanya terlihat biasa saja. Rumah tua itu memang jarang dihuni, tapi masih layak ditinggali, sampai pandanganku selalu tertuju ke halaman belakang, tepat di mana sebuah sumur tua berdiri dengan tutup papan yang mulai lapuk. Tetangga sempat berpesan agar aku tidak membuka sumur itu, katanya dulu ada yang “menjaga”, tapi aku hanya menganggapnya sebagai cerita lama yang sengaja dilebih-lebihkan agar rumah itu tidak dihuni sembarangan. Malam ketiga, aku terbangun oleh suara yang tidak seharusnya ada di rumah kosong. Suara gesekan tali diikuti bunyi air tercebur dari arah belakang rumah. Awalnya kupikir itu hanya halusinasi akibat kurang tidur, namun suara itu terdengar lagi, lebih jelas, seolah seseorang sedang menimba air dari sumur. Dengan perasaan tidak nyaman, aku memberanikan diri membuka pintu belakang. Udara dingin menyambut dengan aroma tanah basah yang menusuk. Keti...